
 



Prefazione 
L’eredità dei padri 

 
Non ho mai guardato con entusiasmo ai libri-intervista di filosofi e 

intellettuali. Credo che il pensiero sia esercizio lento e faticoso, e che per 

essere buon pensiero abbia bisogno dei tempi lunghi della riflessione, della 

meditazione, della revisione di chi lo pensa e ripensa, scrive e riscrive. 

Leggendo, però, questo libro-dialogo a tre voci tra Peter Sloterdijk, Thomas 

Macho e Manfred Osten, l’intervistatore – le cui domande sono tra le parti 

migliori del libro, e contengono autentiche perle, tra cui la frase su Hegel in 

finale –, ho dovuto rettificare quella mia convinzione radicale, o almeno 

prendere atto che ogni tanto ci possono essere delle eccezioni. 

Sloterdijk e Macho sono due pensatori originali e significativi nel panorama 

contemporaneo, anche per i temi di cui si occupano, che si collocano al 

confine tra filosofia, economia, antropologia, religioni, teologia, molti dei 

quali si incontrano in questo libro, che può anche essere considerato una 

buona e agile guida per introdursi al pensiero degli autori. Il libro nasce in 

ambito germanico, e l’impronta di quella cultura si sente insieme alla sua 

profondità e al suo peso. E come accade spesso con gli autori tedeschi, il 

libro traspira molta cultura classica e moltissima storia europea, e italiana. 

Certi ragionamenti costruiti attorno al suono e all’etimologia delle parole 

(come debito-colpa), perdono qualcosa quando vengono tradotti dal 

tedesco, e viene voglia di studiare quella bella lingua e le sue parole 

composte e dunque (quasi) intraducibili. Ma nell’insieme i dialoghi sono 

scorrevoli, mai banali, e pongono domande nuove. 

Il nesso economia-fortuna-felicità attraversa molte parti del libro. Un giusto 

spazio viene dedicato all’analisi della novella Fortunatus, un racconto 

popolare del primo Cinquecento apparso ad Augusta. Narra di un uomo 

(Fortunatus), di origine cipriota, che in Francia, in un bosco, ha un incontro 

personale con la fortuna. Madonna Fortuna gli offre sei doni: saggezza, 

salute, ricchezza, potere, bellezza e lunga vita. Fortunatus sceglie la 

ricchezza, e così dalla fortuna riceve come dono una borsa che ha il potere 

di riempirsi sempre di denaro, nella valuta del Paese nel quale si trova in 



quel momento. Fortunatus realizza subito il suo primo desiderio (comprare  

un cavallo), ma è lì che si rende conto che quel denaro non gli consente di 

acquistare la nobiltà. E così decide di usare meglio il denaro della borsa. 

Torna a Famagosta, sposa la figlia del re (Cassandra) e diventa un ricco 

mercante. Dalla loro unione nascono due figli (Ampedo e Andolosia), che 

dopo la morte di Fortunatus fanno usi pessimi della borsa magica: l’uno vive 

nella pigrizia, l’altro si fa rubare la borsa e viene infine assassinato. Questa 

fiaba ha ispirato molta letteratura, teatro, musica; tradotta a Napoli nel 1676 

(Avvenimenti di Fortunato e dei suoi figli), la ritroviamo con variante anche 

nei fratelli Grimm (Lo zaino, il cappellino, la cornetta), in Lewis Carroll 

(Sylvie and Bruno), o nella favola siciliana Ciccu. E non stupisce, perché in 

Fortunato ritroviamo alcuni dei grandi temi morali medievali: la ricchezza  

dei nouveaux riches non può comprare lo status, che non  è  una  merce, 

anche se nella sorte triste del mercante Fortunatus si intravvedono quella 

tensione e quel conflitto tra l’ordine dei ranghi del mondo feudale, fondato 

sullo status, sugli immobili e sulla terra, e il nuovo ordine delle città 

commerciali, fondato sui contratti e sulla ricchezza mobile. Come vi si vede 

anche la tensione virtù/fortuna, gli inganni e le illusioni della fortuna, 

contrapposti alla saggezza della via della virtù. «Virtù batte  fortuna»  è  

stato, infatti, il grande progetto dell’umanesimo occidentale, già presente in 

alcune correnti della cultura greca, romana e nella tradizione  biblica  (si 

pensi a Giobbe). Con il cristianesimo la lotta alla vanitas della fortuna si 

accentua: da Girolamo («né fato, né fortuna») a Petrarca la battaglia è forte   

e continua. La forza della lotta dei moralisti antichi e cristiani contro la dea 

fortuna ci dice però quanto tenace essa fosse nella vita della gente, e quanto 

forti fossero il suo fascino e le sue seduzioni. Soprattutto tra i poveri e il 

popolo, che sono stati e sono le prime vittime delle sue illusioni. Ieri e oggi  

di più, quando la «felicità da fortuna» continua a divorare milioni di poveri, 

schiacciati da un vero e proprio impero che continua a fare immensi profitti 

mangiando i poveri, vittime di illusioni costruite a scopo di lucro. La grande 

novità del nostro capitalismo non sta nel culto della dea fortuna, in quanto 

esso non è mai morto: basti pensare alla nostra cultura popolare e anche a  

una pietas popolare in cui il destino e il fato erano e sono «abitanti» del 



mondo non meno reali ed efficaci dei santi, dei demoni e forse anche di Dio. 

La grande novità sta invece nell’aver inserito questo antico culto della 

fortuna dentro un sistema perfetto orientato scientificamente ai profitti. C’è 

un’anima, importante e sempre più dominante, che vive e si alimenta di 

tutti quei simboli e codici antropologici arcaici, primitivi e pagani, 

radicalmente in contrasto con il progetto razionale moderno. Consuma le 

paure ataviche delle persone – che stanno alla base di tutte le idolatrie e 

religioni naturali – e le trasforma in profitti miliardari per pochi, complici 

governi «democratici» e cittadini silenti. 

Un’altra direttrice del libro, collegata al tema della fortuna, è il rapporto tra 

capitalismo e religione. Marx e Weber sono citati e discussi in modo 

originale e capace di suggestioni. All’Europa, e all’intero Occidente, oggi 

manca un grande progetto, perché manca uno spirito. Se, come ci ha 

mostrato Weber, il capitalismo è nato da uno spirito (quello della Riforma), 

che cosa diventa il capitalismo quando viene svuotato del suo spirito e al 

suo posto c’è solo materia e consumo? Quando dopo la seconda guerra 

mondiale nacque la prima Comunità europea, le tragedie e l’enorme dolore 

di tutti e di ciascuno crearono le pre-condizioni ideali e spirituali per 

immaginare e poi provare a realizzare una comune terra di pace e di 

prosperità. Quel grande progetto europeo si sta allontanando sempre più 

dal nostro orizzonte. E per capirne il perché dobbiamo compiere l’esercizio, 

ora molto arduo, di liberarci dalle cronache quotidiane e dalla logica del 

breve termine, e tornare all’origine, e riscoprire qui e ora la nostra natura, 

vocazione, e destino. 

L’Europa l’hanno fatta soprattutto mercanti e monaci, economia e spirito, e 

l’hanno fatta assieme. I mercanti, le grandi fiere, gli scambi, i trattati 

commerciali non avrebbero creato durante il Medioevo nessuna idea di 

Europa senza l’azione congiunta, complementare e co-essenziale del 

monachesimo, e poi di Francesco e di Domenico. Il cristianesimo e i suoi 

carismi, che hanno anche ereditato rielaborandola parte della cultura 

classica ed ebraica, hanno offerto quel soffio vitale e quel respiro che ha 

generato e nutrito l’Europa, inclusa la sua economia di mercato, il suo 

sistema di welfare – che è stato inventato dai carismi religiosi, non 



certamente dallo Stato –, le sue banche. Nella modernità a questo spirito 

originario si sono aggiunte, anche come sua parziale gemmazione, altre 

tradizioni ideali, che hanno continuato a nutrire e sviluppare l’Europa e la  

sua civiltà. Quando nel dopoguerra siamo arrivati all’attuale progetto 

europeo, le sue radici erano molto profonde: quella cattolica, quella  

socialista e quella liberale, tradizioni che ritroviamo, in proporzioni diverse, 

anche nella visione economico-sociale che sostiene la nostra Costituzione 

repubblicana, nata insieme al progetto europeo. 

Questo spirito, uno e molteplice, dell’economia e della società europea è  

stato capace di alimentarla e di vivificarla, di farle raggiungere risultati 

straordinari. L’Europa oggi è in crisi non solo per la mancanza di una 

comune politica fiscale e per i debiti pubblici, ma soprattutto perché sono 

venute meno queste tradizioni ideali che hanno alimentato nei secoli il suo 

spirito. Tradizioni che nel sottosuolo sono ancora vive, sebbene con gradi 

diversi, ma le falde hanno perso contatto con i canali e gli acquedotti, e non 

dissetano più la terra né i suoi abitanti. Il suo spirito originale è sempre più 

fioco, né si vedono altri «spiriti» all’orizzonte capaci di svolgere la stessa 

funzione vitale e vivificante. 

Quando una cultura perde il suo spirito – e noi lo stiamo perdendo 

completamente –, si interrompe il suo soffio, anche quello civile ed 

economico. La carestia di spirito è oggi la prima forma di miseria che sta 

bloccando l’Europa, spegnendo nei suoi cittadini il sogno e l’idea stessa 

d’Europa. 

All’Europa mancano soprattutto «nuovi monaci» e «nuovi monasteri»; 

manca l’orare per ricreare anche le precondizioni del laborare. Spirituale 

vuol dire eccedenza, gratuità, libertà. E mancando monaci e spirito, il vuoto 

da loro lasciato nell’anima delle persone e dei popoli – che oggi non meno di 

ieri sono prima di tutto animali spirituali –, lo stanno riempiendo i maghi, 

gli oroscopi, il gioco, le scommesse, i gratta-e-vinci, il bingo; cioè il nulla, 

che non è il nada di Giovanni della Croce, ma il nulla mortifero del niente 

dei culti idolatrici. 

Ne Il Capitalismo come religione Walter Benjamin, un autore che ritroviamo 

in questo libro, nel 1921 scriveva che «nel capitalismo bisogna scorgervi una 



religione, perché nella sua essenza esso serve a soddisfare quelle medesime 

preoccupazioni, quei tormenti, quelle inquietudini, cui in passato davano 

risposta le cosiddette religioni. […] In Occidente, il capitalismo si è 

sviluppato parassitariamente sul cristianesimo». E con capacità profetica 

aggiungeva: «In futuro ne avremo una visione complessiva». La natura 

religiosa del capitalismo è oggi molto più evidente che negli anni Venti, se 

pensiamo quanto sono diventanti esigui i territori della vita non in vendita. 

Una religione pagana e di solo culto, che cerca di prendere il posto del 

cristianesimo – non di qualsiasi religione –, anche perché è dall’Umanesimo 

ebraico-cristiano che è stato generato. La modernità, allora, non sarebbe 

una desacralizzazione o disincanto del mondo, ma l’affermazione di una 

nuova religione, o la trasformazione dello spirito cristiano nello «spirito» 

del capitalismo. Solo in epoca recente il capitalismo ha rivelato pienamente 

la sua natura di religione. Non ce lo dicono soltanto i centri commerciali 

disegnati a forma di tempio, né solo la cultura di quelle società di multi- 

level marketing che iniziano con il segno della croce le loro sedute in cerca 

di nuovi fedeli del loro prodotto-feticcio, e neanche soltanto la creazione di 

un sistema finanziario basato sulla sola fede senza più alcun rapporto con 

l’economia reale. 

Così da idolatria, malattia di ogni civiltà religiosa, con il capitalismo il culto 

del denaro si è trasformato in una vera e propria religione, con propri 

sacerdoti, chiese, incensi, liturgie e santi, con un culto feriale a orario 

continuato, un’adorazione perpetua che non si interrompe né di sabato  né    

di venerdì né tantomeno di domenica. È quindi, ad esempio, soltanto una    

pia illusione pensare che la cultura capitalista possa rispettare il riposo 

domenicale: in quella religione non c’è domenica, perché ogni giorno è il 

giorno del culto. Non c’è coabitazione tra la cultura della domenica e la 

cultura del capitalismo. 

Meno enfatizzato in questo libro è invece un punto che personalmente 

considero decisivo per le sorti delle nostre economie e del pianeta. I 

capitalismi non sono tutti uguali, o almeno non lo erano fino ad epoca 

recente. L’Europa, in particolare, aveva generato una sua propria via al 

capitalismo, che è stato l’approdo di un modo di intendere l’economia e la 



società, nato anche dal cuore dei carismi monastici, francescani, 

domenicani. La Riforma e la Controriforma cattolica hanno inferto una 

profonda ferita a quell’economia di mercato che aveva fatto grandi e 

bellissime Firenze, Venezia, Lisbona, Anversa. La lunga storia europea, con 

la sua grande esperienza di società diverse e meticce e quindi di bio- 

diversità, è stata capace di dar vita a un capitalismo sociale, o, come 

preferisco dire, a un’economia di mercato civile che ha consentito i miracoli 

economici, la fioritura del movimento cooperativo – la più grande 

esperienza di economia di mercato non capitalistico della storia –, il grande 

progetto di un’Europa unita, e la realizzazione di uno Stato sociale e 

comunitario che il mondo civile ci invidiava. Il nostro capitalismo europeo e 

italiano è stato diverso, non dimentichiamolo oggi nell’età della 

globalizzazione, perché era basato su un’idea di mercato solidale e 

comunitario. 

Queste differenze tra capitalismi si stanno attenuando, in nome di un  

pensiero del capitalismo unico – quello di stampo nord-americano –, anche 

per mancanza di forza politica e per l’assenza di pensiero profondo. Le 

Chiese, in particolare la Chiesa cattolica, nel XX secolo avevano individuato 

il nemico della fede nei grandi sistemi collettivisti, e sono state protagoniste 

nel crollo di quei muri. Non c’è però ancora la consapevolezza diffusa del 

pericolo non meno devastante e anti-cristiano del capitalismo finanziario, 

che, anche per la nostra distrazione, sta dominando e paganizzando  il  

mondo. L’uomo del capitalismo non può essere evangelizzato, perché ha già 

il suo vangelo, che chiede molto meno del vangelo delle Chiese. 

Interessante è in questo libro l’analisi del rapporto tra debito e colpa, cara 

anche a Giorgio Agamben. Le civiltà nascono per espiare qualche colpa 

originaria, e quindi i debiti si estinguono, non si creano. Una grande novità 

della nostra età senza spirito è aver inventato la creazione di debito come 

eredità: ai figli si lasciano debiti, i quali, così, non divengono più eredi. Non 

capiamo la gravità etica dei nostri enormi debiti pubblici senza un’analisi 

teologica e spirituale della nostra civiltà. I debiti sono cose serie, soprattutto 

quando diventano pubblici e quando vengono trasferiti  ai  figli. 

Nell’antichità si diventava schiavi anche per debiti, in Israele quasi soltanto 



per debiti, ed è per questa ragione che ogni giubileo è liberazione dai debiti, 

incluso il nostro Giubileo della misericordia, che se ridotto a una faccenda di 

remissione di peccati e colpe individuali, perde quasi tutta la sua forza 

profetica. Come felicemente sottolinea Osten, «il termine più antico per 

indicare la libertà compare nel sumero, dove il termine amargi vuole 

significare la libertà dai debiti». Il cristianesimo, allora, può essere visto 

come una promessa di liberazione dalla colpa e dai debiti, una profezia in 

buona parte rimasta incompiuta, come lo è stata la profezia del giubileo 

ebraico. 

I debiti sono sempre cose serie. Anche perché, come concludono gli autori, 

quando dall’orizzonte si eliminano gli dèi, resta solo il debito per i figli, 

dimentichi di ogni responsabilità: «Dopo di noi il diluvio universale», disse 

Madame de Pompadour, quando, nel ٥٧٥٧, durante una festa in un castello, 

apprese la notizia della sconfitta delle truppe francesi nella battaglia di 

Rossbach. «Dopo di noi il diluvio universale»: è il motto dell’Ancien Régime 

in decadenza, che ancora oggi risuona ovunque nell’aria. Non c’è bisogno di 

essere un aristocratico per dirlo. Chiunque, anche piccolo, faccia debiti ha 

nel sangue questo senso del «Dopo di noi il diluvio universale». Ai figli si 

lasciano patrimoni, il dono dei padri (patres munus), non i debiti. Chi 

distrugge i patrimoni e crea debiti è semplicemente irresponsabile. È uno 

dei messaggi di questo bel libro. 

Luigino Bruni 

 


