
Persona non grata. Una borsa piena di frontiere 

 Torno a casa per un tempo di restituzione dopo tre anni vissuti nel Paese di Sabbia, il Niger. Per 

alcuni il viaggio dal Sud al Nord del mondo è facile. Denaro e documenti in regola che, come l’identità ormai 

assodata e riconosciuta, permettono di trasgredire le frontiere senza problemi. In questi anni ho incontrato 

soprattutto ‘persone non grate’ e cioè persone  alle quali è stato imposto di capire che non sarebbero state 

le benvenute nel Paese che io sto per raggiungere. Persona non grata è un titolo giuridico che suona come 

un’offesa al primo patrimonio comune dell’umanità che è la dignità. Esclusi dall’ingresso in un Paese prima 

ancora di farne parte non è che la conferma del sistema di esclusione globale che caratterizza il nostro 

tempo. C’è una porzione del mondo, numericamente insignificante, che dichiara ‘persone non grate’ chi 

non risponde alla definizione di ‘buon consumatore’, e cioè la maggior parte abitata del pianeta terra. 

 Torno con la gratitudine di quanto vissuto e condiviso in un Paese che mai mi ha considerato 

‘persona non grata’ malgrado la diversità di opinioni, di religione, di colore e di cultura. Mi ha reso ancora 

più consapevole che, in ultimo, è la sabbia che salverà il mondo. Quella di cui siamo fatti e che ci 

accompagna, fedelmente, ad ogni tappa della nostra vita. Parole, scritti, programmi, sogni, incontri, 

promesse, religioni, amicizie, accordi e ideologie non sono altro che sabbia che il vento si diverte a cucire 

assieme. La sabbia è paziente, rende servizio, non è gelosa, non si vanta e non si gonfia di orgoglio. Non 

cerca il proprio interesse, non si mette in collera e non si ricorda del male subito. Non si rallegra per 

l’ingiustia ma della verità. La sabbia scusa tutto, crede tutto e sopporta tutto. La sabbia è paziente e ha 

imparato come resistere alle dittature, ai colpi di stato e alla democrazia tropicale. Alla fine è lei che avrà 

l’ultima parola.   

 Torno con una borsa piena di volti. Sono coloro che hanno attraversato la grande prova e hanno 

dato un nome e una storia al rischio di vivere da un’altra parte come ‘persone non grate’. Una borsa piena 

di frontiere disegnate a forma di fili spinati, barche affondate e detenzioni preventive. Volti scolpiti da 

attese mai pervenute a destinazione e espulsioni senza motivo apparente. Anni di lavoro buttati via dalle 

forze dell’ordine che, col pretesto di eseguire ordini, rubano quanto era stato messo da parte per una vita 

decente al proprio Paese. Torno con la tenacia dei contadini che ogni giorno scrutano il cielo per indovinare 

dov’è andato a nascondersi il dio della pioggia. Loro che sanno come contemplare la pianta di miglio che 

cresce e portano dietro le spalle il granaio vuoto della stagione passata. Torno coi crocevia arredati per la 

festa e i carri tirati da asini che passano trionfalmente poco lontano dal Palazzo dei Congressi di Niamey.  

 Torno con le mani libere perchè piene di assenze. Quella di Pierluigi Maccalli, scomparso una notte 

di settembre e da allora prigioniero del nulla. Da oltre dieci mesi ormai è il silenzio che attraversa questa 

porzione armata del Sahel. Un’ingiustizia che rivela la crudele insipienza del male e di cui lui, ingenuo e 

incauto seminatore di pace, è solitaria vittima. Come se tra lui, assente, e chi ha il privilegio di tornare, ci 

fosse una complicità di destino. Portarne la voce e l’eredità mai scritta è come assumerne il rischio di 

portarla a compimento. L’altra assenza è costituita proprio da loro, le ‘persone non grate’ all’altre parte del 

mondo che si impegnano a disegnare passerelle sulla sabbia che, subito, il vento si porta via. 
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